1. részlet
„Az igazgatói iroda előtt, a folyosón várok. A tablókat nézem, a sok fehér blúzos végzőst. Én csak öt év múlva ballagok. A frizurájukat nézem, a legtöbbnek copfja van, megfogom a copfom, elhatározom, hogy én majd azt kérem, hadd lehessek kibontott hajjal a tablón. Lehúzom a copfomról a hajgumit, kibontom a hajam, az ujjaimmal megfésülöm. Már elég hosszú. Régóta növesztem.
Várok. Kinézek az ablakon, a parkra. A sétány két oldalán, a kopasz jegenyék tetején fekete madarak ülnek Varjak.
Nézem a varjakat. Várok.
Azon gondolkozom, vajon mit akarhat tőlem az igazgatónő. Majdnem féI éve vagyok az intézetben. Mindenki kedves velem, a többiek, a tanárok, a nevelők. Sajnálnak amiatt, ami Apával és Anyával történt.
A fákat nézem, nem akarok rájuk gondolni. Várok.
Végre nyílik az ajtó. Az igazgatónő kiszól, hogy bemehetek. Bemegyek.
Azirodában két karosszék áll az igazgatónő íróasztala előtt.
Az egyik üres, az igazgatónő int, üljek oda.
A másik székben ül valaki. Egy öreg néni. Görnyedten előredől, csak a fekete szvetterét meg a csontos vállát látom, a vállára terített nagy fekete kendőt. Két tenyere között kicsi kávéscsészét melenget, forgatja, rázogatja. A csésze tetejére rá van fektetve a megfordított csészealj, a néni csontos ujjai rászorítják, mintha félne, hogy kiszökik belőle valami.
Leülök. Köszönök. A karosszék bőrpárnája kényelmetlenülkemény.
A néni rám néz, köszön, a nevemen szólít. Hideg szürke szeme van, az arca szigorú, a hangja is hideg.
Az igazgatónő azt mondja, a néni hozzám jött.
A néni azt mondja, ő a nagymamám, és azért jött, mert magához akar venni.
Mondom, hogy nekem nincs nagymamám. Se nagyapám
Egyáltalán senkim sincsen.
A néni azt mondja, rosszul tudom. Ő igenis a nagymamám.
Az édesanyám anyja.
Azt mondom, nem igaz. Édesanyám árva volt.
A néni azt mondja, nem. Nem volt árva, dehogy volt árva.
Csak nagyon csúnyán összeveszett az anyjával és az apjával.
Elment, otthagyta őket egy nagy veszekedés után, azt mondta, nem akarja látni őket soha többet. Ezt kívánta, és tessék.
úgy, is lett, bár ne kívánta volna Ők nem hallottak róla azután,
azt se tudták, él-e, hal-e, arról se tudtak, hogy van egy unokájuk. Szegény nagyapám már nem is fogja megtudni. Sose hitte volna édesanyámról, hogy ilyen hidegszívű tud lenni.
Azt mondom, nem igaz. Nem vagyok az unokája.
A néni azt mondja, de igaz, igenis igaz, úgy igaz, ahogy ő
itt ül.
„Az igazgatónő megszólal. Azt mondja a néninek, jobbantenné, ha tapintatosabb és kedvesebb lenne.
A néni feléje int a csészével, azt mondja, hallgasson, neszóljon bele, jobb ezt az egészet mindjárt az elején tisztázni.
A mozdulattal a csészealj megmozdul, körbecsikordul a csésze tetején, de nem esik le, a néni ujjai a helyén tartják.
Az igazgatónő elhallgat. A néni azt mondja neki, menjen kilegyen szíves, mert négyszemközt akar velem beszélni.
Mondani akarom, hogy ne menjen, de aztán nem mondom.
Az igazgatónő lassan áll fel, látszik, hogy nem szívesen megyki, az ajtóból még visszaszól, hogy ott lesz kint a folyosón.
Bólintok.
Az ajtó becsukódik. Nem nézek a nénire. A cipőmet nézem, acipő pántjainak feketén csillogó gombjait, ott lent, a bokámnál.
Érzem, hogy a néni megfogja a kezem, a tenyere meleg ésnedves, hallom, hogy szipog. Felnézek, látom, hogy könnyesa szeme.
Egy darabig csak néz, nem szólal meg. Látom, hogy lassancsorognak végig a könnyek az arcán.
Megnyalja a száját, egészen halvány, rózsaszín a nyelve. Megszólal. A hangja megváltozott. Puhább. Melegebb.Azt mondja, ne haragudjak. Nem akart rosszat mondaniédesanyámról. Hogy is mondhatna rosszat róla, hiszen a lánya volt. Az édeslánya. Akit nem látott több mint tizenhárom éve. És akit nem is lát most már soha többé. Ha haragudott isrá, már megbocsátott neki. És tudja, hogy édesanyám is megbocsátott. Igen. Érzi a szívében
Közelebb húzza hozzám a széket, a keze végigsimít a hajamon.
Azt mondja, nagy ajándék vagyok neki a sorstól. Most, hogyszegény, nagyapám meghalt, ő nagyon egyedül maradt, senkije sincsen. Már csak én maradtam neki. Értsem meg, az unokára vagyok, mi összetartozunk, úgy fog szeretni, ahogy azédeslányát szerette. Még annál is jobban. Menjek vele. Nagyon szépen kér, hogy menjek vele.
Nem válaszolok. Nem mondok semmit. Azt mondja, vele kell mennem. Vele kell mennem, mást nemtehetek, ez a sorsom, azt mondja.
Megszólalok. Azt mondom, nem.
A néni szemében mintha harag lobbanna, de az arca és aszája mosolyog. Azt mondja, bebizonyítja.Megfogja a kezem, odahúzza a kávéscsészéhez, együtt fogjuk, ketten, két kézzel. A porcelán meleg.
Azt mondja, figyeljek.
Érzem, hogy mozdul a kezem, egyszerre megfordítjuk a csészét, úgy, hogy a csészealj alulra kerül, rajta fekszik a felfordított csésze. A csésze alól sötétbarna kávézacc szivárog, körbefolyik, csápokat növeszt. Nézem, a csápok megvastagszanak, összeforrnak.
A néni felborítja a csészét, ráteszi a csészealjra. Azt mondja, nézzek bele.
Belenézek.
A kávézacc szövevényes, barna mintát rajzolt a csésze belsejére, olyan, m int egy homoklabirintus.
A néni lassan körbefordítja a csészét, megint azt mondja, hogy figyeljek.
Figyelek.
A mintában egyszer csak meglátom az arcom. Finom vonalakból rajzolódik, olyan, mint egy frissen készült barna tusrajz, megismerem a szemem, az orrom, a szám vonalát, az álam. Én vagyok az, és mosolygok
A néni ráteszi az ujját a csésze peremére, körbehúzza rajta,
ahogy, a körme hozzáér, a porcelán megcsendül, a csésze falán
az arcom változni kezd, a vonalak megfolynak, megvastagszanak, mintha nőnék és öregednék. Anya arcát látom, felismerem, ő az, néz és mosolyog, kedvesen, de mégis szomorúan, aztán ő is tovább öregszik, az arca ráncosabb lesz, az álla meghegyesedik, már a néni arcát látom, már ő néz rám a zaccból,néz és mosolyog.
A tenyeremen érzem, hogy egészen kihűlt a csésze, hagyom, hogy kivegye a kezemből, hagyom, hogy az igazgatónő asztalára tegye.
Felnézek, könnyes a szemem, hallom, hogy a néni megszólal.
Azt mondja, szólítsam Nagymamának.”
Dragomán György: Máglya (Bp.: Magvető, 2014.) 7-11. l.